В то время, когда я начал писать о музыке, было принято, а в некоторых кругах даже обязательно, называть Игоря Стравинского великим композитором XX века. Воспоминания об этом человеке были ещё свежи (он умер в 1971 году), и его историческое значение казалось неоспоримым.
Пьер Булез сказал:
«Смерть Стравинского означает окончательное исчезновение музыкального поколения, которое в начале этого века произвело на музыку неизгладимое впечатление». Его издатель Эрнст Рот сказал: «После Стравинского будет так же, как после Микеланджело».
С тех пор эти представления сильно изменились. Сейчас Стравинский переживает не лучшие времена. В 2021 году мало кто с энтузиазмом отнёсся к юбилейной ретроспективе, которая быстро сошла на нет из-за эпидемии Covid-19.
Три балета для труппы Сергея Дягилева подтвердили, что за Стравинским будущее. «Жар-птица» и «Петрушка» были яркими постановками, которые нравились публике. «Весна священная» стала переломным моментом, и за ней последовал творческий кризис. С тех пор Стравинский дважды менял свой стиль, но уже ни разу не добился успеха.
Его неоклассицизм вторичен, а поздний сериализм практически невыносим. Произведения Стравинского среднего и позднего периодов часто являются попыткой скрыть отсутствие новаторства. Американский критик Терри Тишаут, страстный поклонник его творчества, сделал показательное признание:
«С точки зрения стиля после сенсационной премьеры «Весны священной“ Стравинскому некуда было двигаться».
В мае 2026 года исполнится 113 лет с тех пор, как на премьере «Весны священной» 1913 года модная публика на Елисейских Полях хваталась за уши или вступала в драку с протестующими. Соло фагота в качестве вступления не подготовило никого к музыкальной «бомбардировке», в которой мелодия уступила место ритму, диатоническая гармония — политональности, а придворный балет — имитации совокупления.
Мало кто сомневался, что это была передовая линия музыкального будущего. Но каким оно будет, зависело от того, что композитор сделает дальше.
Поначалу Стравинский делал вид, что шокирован возмущением, которое он вызвал. Некоторые же из его друзей считали, что он наслаждался дурной славой и использовал её в своих целях. До конца своих дней Стравинский идеально играл роль Великого Композитора, но при этом не вкладывал в неё достаточно смысла.
Обедневший из-за войны 1914 года и оставшийся без крыши над головой после большевистской революции 1917 года, Стравинский всегда одевался как денди, общался с Коко Шанель и другими законодателями моды. Его жена Екатерина, здоровье которой ухудшалось, была вынуждена просить его по почте о самом необходимом, в то время как её муж роскошно обедал. В конце концов Стравинский бросил Екатерину ради стройной Веры Судейкиной.
Симпатизировавший фашизму, являвшийся антисемитом и редко кого-либо хваливший Стравинский не был ни приятным, ни хорошим человеком. Он поручал управление своим имиджем другим.
Большую часть его «автобиографии» написал секретарь Дягилева Вальтер Нувель, французский композитор Ролан-Манюэль составил сценарий его лекций в Гарварде, а американский последователь Стравинского Роберт Крафт полемизировал с ним в последние годы его жизни. Многие из лучших цитат Стравинского — это пиар-продукция.
Во Франции Стравинский играл роль светского философа:
«Я считаю, что музыка по своей природе бессильна что-либо выразить».
В Америке он сотрудничал с Уолтом Диснеем над «Фантазией» и был приглашён на ужин в Белый дом при президенте Кеннеди. Ни один другой композитор не достиг таких высот личной популярности. Слава была тем искусством, в котором Игорь Стравинский преуспел больше всего.
Его шедевры можно пересчитать по пальцам одной руки. Прежде всего, это «Симфония псалмов» 1930 года — произведение, в котором отголоски «Обряда» сочетаются с византийским песнопением и хоральными мелодиями в духе Баха, создавая какофонию красоты, посвящённую «славе Божьей».
Три концерта — по одному для фортепиано и скрипки и третий для джазового кларнета Вуди Германа — представляют собой упрощённые версии. Лаконичные «Симфонии духовых инструментов», трогательный памятник Клоду Дебюсси, показывают, что Стравинский мог находить новизну в необычных сочетаниях.
Однако даже в его самых вдохновенных произведениях чувствуется холодность, которая кажется змеиной и отталкивающей. В более поздние годы Стравинский начал дирижировать своими произведениями, вкладывая в них всю свою харизму. Он был первым из ныне живущих композиторов, чьи произведения были полностью записаны.
Провалы значительно перевешивают успехи. Его оперы «Царь Эдип» и «Похождения повесы» не вызывают ни эмоционального отклика, ни интеллектуального возбуждения. Его сериалистская библейская оратория «Авраам и Исаак» меркнет на фоне несовершенной «Моисея и Аарона» Арнольда Шёнберга.
Я счёл полезным сравнить Стравинского с одним парижским художником, который был не менее знаменит. Пабло Пикассо никогда не останавливался на достигнутом — он прошёл путь от кубизма к неоклассицизму (не скопировал ли Стравинский его идею?), от сюрреализма к псевдонаивности.
Как и Стравинский, Пикассо жил жизнью великого художника, но никогда не поступался искусством. Они вместе работали с Дягилевым над неоклассическим балетом «Пульчинелла». Однажды поздно вечером в Неаполе они мочились на стену и их задержал полицейский, но отпустил, когда дворник поприветствовал их как «maestri». Таковы случайные награды суперзвёзд.
Эрнст Рот был абсолютно прав в том, что после смерти Стравинского музыкальный ландшафт изменится, но не так, как он предполагал. Стравинский настолько вжился в роль Великого Композитора, что этот титул вышел из употребления, а другого Великого так и не появилось. Вместо этого мы наслаждаемся творчеством прекрасных композиторов от А до Я, от Джона Адамса до Ханса Циммера, без отвлекающих факторов исторического масштаба.
Однажды я всю ночь спорил с дирижёром Валерием Гергиевым на улицах Роттердама о том, кто из композиторов лучше — Стравинский или Прокофьев. На рассвете я признал, что Прокофьев оставил нам больше значимых произведений. Стравинский, которого раньше называли Великим композитором, был на втором месте.
Норман Лебрехт, The Critic Show.
Перевод и художественная адаптация — телеграм-канал Amadeus
ClassicalMusicNews.ru
